Я родился в 1978 году, а потому смерть Высоцкого не помню. Это потом уже смотрел кадры с похорон и осознавал, что страна не просто прощалась с актером, певцом и поэтом. Страна тогда хоронила огромную часть самой себя. Ведь с его уходом мы действительно очень много потеряли. И не восполнили эту нишу до сих пор.
В детстве я любил шуточные песни вроде "Ой, Вань, смотри!" или "Жираф большой, ему видней". Позже на сердце хорошо легли песни про альпинистов и про любовь. А потом в каждой строчке читались новые символы и смыслы. Поэтому Высоцкий и не стареет: он поет о том, что всегда нас волнует. И этим перекрывает даже нахлынувшую уже после его кончины советскую и росийскую рок-волну.
В Высоцком был ценен и его образ. Он не специально создавал его, как это делали эстрадные певцы и актеры. Он был тем человеком, про которого ветераны войны говорили: я воевал с ним. А сидевшие в лагерях утверждали, что он тоже "чалился". Альпинисты были уверены, что видели его в горах. Московские пижоны считали, что он "плоть от плоти" их "дружбан" с Большой Каретной. Интеллигенция слышала в его песнях тонкую "гамлетовскую" поэзию. Простые работяги говорили: он наш, Володя, простой русский мужик. Пьяницы мечтали с ним выпить. А трезвенники хотели просто поговорить. Действительно, Высоцкий был нужен всем, как воздух.
А еще он говорил правду, не кривя душой. В своей знаменитой песне он все сказал: "я не люблю, когда наполовину, или когда прервали разговор. Я не люблю, когда стреляют в спину, я также против выстрела в упор". Его концерты закрывали, но народ валом валил, скупая билеты у фарцовщиков. Записи на бобинах и кассетах расходилсь миллионными подпольными тиражами. Он учил "выходить из повиновения" и "уходить за флажки", быть, а не казаться. Как это актуально и сейчас.
Нынешнее время не смогло подарить миру нового Высоцкого. Зато мы слушаем "старого", того, чьи стихи никогда не стареют и не теряют смыслов. И строчки продолжают бить по нервам, будоражить и волновать. Правду не заглушишь, как говорили в те годы, когда запрещалось все самое настоящее и честное. Но Высоцкого запретить было невозможно. Как невозможно было убрать солнце или луну с неба. И, слава Богу, что Владимир Семенович был. И слава Богу, что он есть...