Вообще, про Писахова рассказывать можно долго, формат наших очерков для такой многогранной личности мал. И все же мы, по примеру его героя Сени Малины, попробуем. И для начала отметим, что не такой уж Степан Григорьевич был лубочный, каким его изобразил скульптор Сюхин. Это был философ, человек глубокий и неординарный.
Родился и всю жизнь прожил в Архангельске, но домоседом не был. Учился в Париже и в частной мастерской в Петербурге. Участвовал в Первой мировой войне, служил ратником ополчения в Финляндии и в Кронштадте. После двух революций в художнике Писахове проснулся и писательский дар. "Рассказывать свои сказки я начал давно. Часто импровизировал и очень редко записывал. Первая сказка "Ночь в библиотеке" мной была написана, когда мне было 14 лет", - так позднее вспоминал Степан Григорьевич. А первая опубликованная сказка – ныне знаменитая «Не любо – не слушай», ее выход в свет внезапно совпал с годом кончины Ленина.
Но пробиться на страницы столичных журналов Писахову долгое время не удавалось. Лишь в 1935 году он сумел опубликовать несколько своих сказок в журнале "30 дней". Публикации в "30 дней" ускорили издание первой книги Писахова, которая вышла в Архангельске в 1938 году. А вскоре появилась и вторая книга. В эти книги вошло 86 сказок. В Союз писателей Писахова приняли в солидном возрасте – в 60 лет. Но, наверное, это был первый настоящий писатель Архангельска, ставший членом влиятельной тогда организации.
Существует мнение, что Писахов был человеком «не от мира сего». Если упрощать картину, то можно представить его этаким «городским сумасшедшим» с авоськой и чайкой, как его изобразил Сюхин. А можно назвать его юродивым, то есть, человеком, живущим не по общепринятым правилам. Например, Писахов никогда не имел своей семьи, а в быту был совершенно неприхотлив. Живя в самые драматические для страны годы, он так и не обнародовал своей оценки историческим событиям. Хотя, конечно, он имел к ним свое отношение. Но, как и его великий предшественник Андерсен, предпочитал иносказательную форму. Кому надо – тот поймет.
Говоря о Писахове-сказочнике, нельзя забывать о Писахове-художнике. А ведь он один из лучших живописцев Севера, под стать Александру Борисову и Тыко Вылке. Не зря лет 10 назад в Архангельске на Поморской улице, где когда-то жил Степан Григорьевич, был открыт музей художника и сказочника Писахова. Но проработал он, увы, недолго. Говорят, что-то намудрили проектировщики, и вот уже несколько лет этот необычный музей на ремонте. Но мне удалось побывать там, посмотреть картины художника. Признаюсь, впечатление от них оказалось даже посильнее, чем от сказок.
У многих, приезжавших в Архангельск, наш город ассоциировался со Степаном Писаховым. Сам сказочник говорил об этом с юмором: «Сначала осматривают Архангельск, а потом меня». К сожалению, дом на Поморской, где он жил, до сегодняшних дней не сохранился. Но самого Писахова вспоминают. Вот так получилось, что человеческие образы переживают здания, построенные на столетия.
Сегодня часто можно слышать критику нашего города: грязный, серый, неприбранный, с ветхими домами и плохими дорогами, неприспособленный для обитания. Думается, во времена Писахова он был не лучше, а даже беднее и скромнее. Однако такие люди как Писахов, мало смотрят вокруг, предпочитая жить в своем внутреннем мире. Наверное, это действительно чудачество: каждый день видеть грязь и бардак, но сохранять свою сказку. Герои Степана Григорьевича на жизнь не жалуются. Они, наоборот, полны ощущения прекрасного. Так может дело не во временах и нравах, а в нас самих?